To versioner af madonna med barn, som hænger på mit køleskab i Vanløse. Det lille øverst til højre købte jeg i Vilnius for nogle år siden. Det store har jeg selv lavet. Sådan skal en mor være: Blid, beskyttende og nærende. Men min mor – eller mit billede af min mor – har aldrig været sådan. I mange år har jeg haft det, som om hun lå i en isblok; fjern, kold, hård. Det har været skamfuldt for mig. Barn på vagt er et forsøg på at tø isblokken op og sætte lys på det menneske, min mor var. Hun var et skønhedsdyrkende og velbegavet menneske. Men hun var også et menneske, som var umulig at skelne fra den svære nyresygdom, som åd hende op.