Min mor er i bad. Hun tager altid karbad. Mens hun sidder i det bløde skum med sin lille bløde krop, er jeg placeret oven på wc’et. Hvad vi taler om, husker jeg ikke. Men jeg husker nærværet, hendes krop i sæbeskummet. Jeg holder min mor med selskab, og lige nu er alt ok.

Det er nemmere for min mor, at jeg bliver ældre. Det kræver knap så meget kropskontakt. Min mor og jeg læser i timevis, ved siden af hinanden, i hver sin bog eller avis. Hun læser krimier og kogebøger. Jeg læser Puk-bøgerne og senere Blixens Gengældelsens Veje, Iris Murdochs Sandslottet og Daphne du Mauriers Rebecca. Vi sludrer. Hun spørger mig ud. Vil vide ting. Om hvordan det er gået i skolen. Om hvordan mine veninders forældre er. Jeg får ikke lov at slippe. Hvad sagde han så, hvad gjorde hun så? Hun er skarp, nysgerrig og nogle gange drillende. For sjov truer hun mig med, at jeg ikke skal komme for godt i gang, for vi ved begge to godt, at jeg har ligget inde i hendes mave.

Hun spørger: Er du mors skattepige?

Hun ligger til venstre i dobbeltsengen, min far ligger til højre. Jeg kommer ind og kysser hende godnat på kinden, når jeg skal i seng. Hun er blød og dufter af citruscreme.