Vi er tre i familien. Mig, min far og min mor. Jeg sidder på jorden, tæt sammen med min far. Vi koncentrerer os om at sætte dej på en pind. Vi kigger ned på det, vi er i gang med.

Min mor sidder en halv meter derfra, hævet over jorden, på noget, der ligner et bræt på en træstub, og smiler til Carsten, mine forældres gamle ven, som tager billedet. Det er bare sådan, det er. Min far er lige ved siden af. Min mor er derovre. Lidt væk, lidt oppe. Min fjerne mor. Min skrøbelige mor.

Vi er fire i familien: Mig, min far, min mor og min mors sygdom.

Vi er to plus en i familien: Min far og mig på den ene side. Min mor på den anden.